上海名廚變成寧波破爛王拾荒助困的別樣晚年
一條被無數(shù)人留言“致敬”的微博最近紅了。說的是寧波一對九旬夫婦撿饅頭充饑，撿破爛賣錢，近20年來沒添過一件新衣，月開銷不足100元，卻能幾十年如一日地行善，將自己的退休金和拾荒所得悉數(shù)捐出。順藤摸瓜，意外發(fā)現(xiàn)，微博中的男主角，94歲的戴行舟，曾是上海灘“廚神”，后被外交部挑選為駐外使館的大廚，上世紀(jì)80年代退休后，才回到寧波老家，近十年來“迷”上了拾荒。
從名廚到“破爛王”，這位老人和他的老伴，經(jīng)歷了怎樣的人生？
他的大勺，征服過不少名流之胃，但這些曾經(jīng)的輝煌，在他老去的歲月中，漸漸變得不值一提。
現(xiàn)在，94歲的他，每日牽掛和借以慰藉的，僅是他家樓下那2只橘色的垃圾桶。
那些被人扔棄的東西，在他眼里都成了“寶貝”，它們將是他和老伴每月“進賬”中的一部分，也是老兩口用以行善的一部分。
“守攤”歲月
寧波鄞州區(qū)芝蘭新城內(nèi)，有一片區(qū)是8年前鄞州區(qū)市政拆遷戶們的安置房。對于94歲的戴行舟和他92歲的老伴王阿毛而言，從農(nóng)房到樓房，成不了他們的“興奮點”，所不同的是，原先在農(nóng)村，幾無破爛可拾，而今小區(qū)內(nèi)，上百個垃圾桶，任憑兩位老人“淘寶”。
當(dāng)記者走進這對九旬老人的住所時，被眼前的場景驚呆了。二室一廳的屋子內(nèi)，幾乎就是個小型垃圾場，客廳、次臥、衛(wèi)生間和廚房內(nèi)，堆滿了舊衣服、可樂瓶、快餐盒等。
正是下午4點，戴行舟已在吃晚飯。這位曾領(lǐng)略過無數(shù)上等食材的前上海國際飯店大廚，他的晚餐，簡陋得令人不忍卒看:一碗泡飯，一碗點綴著零星幾瓣黑木耳的紅燒蘿卜，便是全部。
更讓人心中一顫的是，蘿卜竟是撿來的。老太王阿毛在旁念叨，扔了“交關(guān)可惜”，因此便拾了來，居然燒出了兩大碗，“夠吃好幾天了”。
正說著，老頭子粗茶淡飯完畢，天色未暗，居然嚷嚷著要睡覺。這個“小型垃圾場”內(nèi)，寒磣得幾無家電，房內(nèi)也只裝了黯淡的節(jié)能燈，既無電視機可看，亦無足夠的照明。那么，這即將到來了的夜幕下，除了睡覺，確也無事可做。王阿毛告訴記者，老頭子一般下午5點不到便睡下了，隨后到半夜三點起床，去廳里，慢慢吞吞地收拾撿來的垃圾，分類裝袋，這是他極為享受的過程。凌晨4點一過，他便要坐到樓下那2只垃圾桶對面，候著，隨時準(zhǔn)備收獲“寶貝”。
記者次日早晨8點再次來到芝蘭新城，果然，戴行舟早已靜坐在樓下那把破舊藤椅中，雙眼直勾勾地盯著對面的垃圾桶，藤椅上系著幾個空塑料袋，是隨時用來分裝垃圾的。很快，有人往垃圾桶內(nèi)扔下2個廢紙箱，戴行舟按兵不動，待人走遠了，他即刻起身，將紙箱提了來，歸置到自己腳邊，復(fù)又淡定坐下。
一上午過去了，老人多次起身、坐下，“收獲”不少。有鄰居湊上前，笑他，“老爺子，鞋子這么臟，還不換一雙？”他曾中風(fēng)過，老臉略一抽搐，悠悠地，從塑料袋中拿出一把剛撿來的馬桶刷，低下身，在同樣撿來的布鞋鞋面上，刷了又刷。
周圍鄰居告訴記者，除了雨雪和刮臺風(fēng)的天氣，除了吃飯和睡覺，兩年來，老頭子幾乎天天守著這“攤位”。
哪怕，是在樓上吃飯那一刻半會兒，老頭子也不忘透過窗戶緊瞅著樓下。他九旬高齡眼卻不花，一見有人扔“寶貝”了，趕緊招呼老太:“你腿腳好，快下樓幫我撿上來……”
拾荒助困
戴行舟而今的行動受限，源自2年前一次出門。那天，他在樓梯上被一塊香蕉皮滑倒，骨盆骨折，動了手術(shù)，元氣大傷。恢復(fù)過來后，他已必須依賴拐杖，行走的范圍，也僅局限在樓上、樓下了。
若換作過去，他可是整個小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，一個垃圾桶也不放過。“豐收”之后，他騎著三輪車，將“寶貝”們拉去廢品回收站賣。據(jù)知情者講，收成好的話，一年能換回1萬塊錢。
這對“破爛王”，是“差錢”嗎？其實不然。戴行舟享離休待遇，隨著養(yǎng)老金的逐年遞增，目前每月能拿5000元，而老伴王阿毛所領(lǐng)取的農(nóng)村“大隊勞保”，這幾年也漲到了每月700元。他們樂此不疲于拾荒的動力，除了節(jié)儉持家、反對浪費之外，也希望通過拾荒所得來資助貧苦者。
記者不忍對二老過分打攪和刨根問底，便在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，隨意一問，便能遇上受到過二老幫助之人。正在曬太陽的柳方慶老人，是戴行舟拆遷前所在董家村的鄰村李花橋村村民，他也因拆遷被安置到此。多年前，他的胃因病切除，花去不少醫(yī)藥費，但他未到退休年齡，領(lǐng)不到勞保，老婆又身有殘疾，生活捉襟見肘。當(dāng)年，酷愛讀書的女兒柳春玲自鄞州中學(xué)畢業(yè)后考上了廣東中山大學(xué)，是戴行舟夫婦每年資助柳春玲1200元錢供其上學(xué)，連供3年，直到大四，女孩開始實習(xí)有了一定收入后，助學(xué)才停止。而今，柳春玲已大學(xué)畢業(yè)進入銀行工作，視戴行舟夫婦為恩人。
農(nóng)民工也是戴行舟夫婦重點幫扶對象。剛離開柳方慶，記者又遇雷曉芳，她在小區(qū)內(nèi)做了7年的保潔員，靠每月不足1600元的微薄收入，養(yǎng)著18歲的兒子和年僅6歲的女兒。雷曉芳對記者說，戴行舟夫婦經(jīng)常會將小輩孝敬的水果轉(zhuǎn)送給她，過年就常以給小女壓歲錢的方式資助她，“有時，王阿婆撿到衣服，只要沒破，就洗洗干凈，特意送來給我和孩子穿。不僅僅是送給我啦，但凡晴天，阿婆總要搬來一大塊木板，身邊放上一大桶水，在自家樓下洗撿來的舊衣、舊鞋，然后送給附近的農(nóng)民工穿。”
戴行舟夫婦原先村里的老鄰居李桂芬也忍不住向記者反映，跟二老完全不搭界的人有困難，只要被老人聽說了，他們都會主動相幫。幾年前，王阿毛和戴行舟聽自己的外孫說起，鐘公廟街道有位右腿截肢的殘疾工人，靠在冷凍廠剝豆維持生計，他們立馬掏出500元送去。此后每年春節(jié)前，這位殘疾工人都會收到二老的捐助款。甚至，在北侖的一名乞丐，聽說了二老的善舉后，每年兩次來鄞州區(qū)向戴家求助，老兩口從不回絕，每次都會事先準(zhǔn)備好衣服、鞋子以及乞丐回家的路費。居委會工作人員也告訴記者，這些年來，王阿婆走在路上，兜里常會備些錢，對那些素不相識的貧苦對象，她往往50元、100元地送。
王阿毛現(xiàn)在只覺物價漲。她跟記者念叨，以前老頭子在外工作時，每月15元的工資寄回來，她拿出幾塊錢資助村民，“那時鈔票值銅鈿，幾塊錢好管人家一個月的溫飽”。可而今，二老的“出手”也必須與時俱進。居委會社工劉姬飛告訴記者，汶川地震，老人捐了2000元，最近菲特臺風(fēng)又捐了500元，“尤其是菲特臺風(fēng)，戴老聽說余姚幾乎淹了，急急趕到居委會，說身上就500元現(xiàn)金，若不夠的話，他再去銀行取。”
多年來兩位老人究竟捐了多少錢？王阿毛完全一筆糊涂賬。
“好鄰居”和“好外孫”
今年76歲的董學(xué)明，跟戴家門對門，也算受盡“鄰居之苦”。
董學(xué)明說，小區(qū)內(nèi)一個閑置的車庫，已經(jīng)被戴家塞滿了垃圾，這還不夠，他們撿來的泡沫塑料、廢紙等，常會堆放在樓梯、過道上，“冬天還好，一到夏天，我家壓根不敢開門，否則風(fēng)一吹，垃圾和臭味全跟著一起‘飛’進來。”
但董學(xué)明笑稱自己好脾氣:“看在戴老做善事的份上，能不忍嗎？中國好鄰居，非我莫屬了。”
有時候，董學(xué)明當(dāng)真看不下去，“垃圾桶里半瓶礦泉水，他們仰著脖子就喝下去；人家剩下半碗盒飯，也毫不介意，掏出來就吃；發(fā)霉的饅頭，老太婆總是放在太陽底下，曬干了，變硬了，再放進冰箱，好儲藏更多時間。”鄰居常勸戴行舟夫婦，吃破爛太不衛(wèi)生了，但大家都很納悶，從來沒聽說二老拉肚子，也很少見他們?nèi)メt(yī)院。老鄰居李桂芬平時會幫王阿毛配點高血壓的藥，除此之外，還真不知兩位老人有啥其他毛病。而王阿毛在跟記者聊天時，會有突然之舉——坐在地上，將腳趾貼到頭頂，以證明自己筋骨好。老人堅信，好人好報，這是他們不得病的原因。
助人時老人慷慨大方，對自己卻太過吝嗇。幾十年來，老人沒有添置過新衣服，最貴的消費就是每月幾十元的水電煤，平日伙食，除了外孫輩們和鄰居們經(jīng)常送些過來之外，基本靠從垃圾桶里“淘”。腿腳尚利索時，有回戴行舟去銀行取退休金，由于早早就候在了銀行門前等開門，竟被當(dāng)成了要飯的，被施舍了幾塊錢。回家后，戴老把這當(dāng)成笑料，告訴了對門鄰居董學(xué)明聽。許多鄰居不忍，就在記者采訪的那天上午，有位阿姨買菜回來，拿出其中一捆，悄悄放在了戴家門口。還有居民要扔紙箱等廢物時，舍近求遠，專門扔到戴家樓下的垃圾桶內(nèi)。
骨折后，戴行舟將在全小區(qū)轉(zhuǎn)悠的重任托付給老伴，他也無力再蹬著三輪車去賣廢品了，這讓他郁悶頹喪了好久。屋內(nèi)的垃圾日漸堆積如山，王阿毛唯有使喚大外孫幫著賣。大外孫開著外貿(mào)公司，所幸，這位小有成就的老板，并未出于常情地認(rèn)為外公、外婆的做法是“給家里丟臉”，孝順的他不想拂了外婆的意，硬著頭皮將自家豪華私家車裝著垃圾去賣。
老人無子嗣
戴行舟面對記者，不愿多交流，但當(dāng)記者跟他說起上海國際飯店時，他臉上閃過一抹自豪，并指著對面一幢20層的高樓說，“國際飯店嘛，也就跟這幢樓差不多高了。”
說完，他又有些發(fā)呆。或許，靜坐在樓下那么長時間，要靠回憶來打發(fā)。或許，他的思緒曾無數(shù)次穿越回壯年，伴著那座保持“遠東第一樓”之稱半世紀(jì)之久、令眾人“仰觀落帽”的上海國際飯店，見證過十里洋場燈紅酒綠、層層奢華，也旁觀過那些西裝革履、儀表堂堂的名流們來來往往、杯盞交錯。
看得出，戴行舟年輕時身材魁梧、相貌堂堂。從他的只言片語中，記者也片段地了解他的人生。只知道，他少年出道，在寧波當(dāng)過修鞋匠，此后來到上海，先是在賭場做事。那時，他抽煙、喝酒，但進入上海國際飯店當(dāng)大廚后，他竟一概戒了。也聽他說，解放后，他給當(dāng)時的上海市長陳毅做過菜，以后他去了北京。他屋內(nèi)的2個樟木箱內(nèi)，都是他當(dāng)年在外工作時，隨同前往南斯拉夫、捷克等國時的制服，老太婆贊道:“那可都是代表國家形象的啊！雙排扣，挺括得很！”不過，老頭子對這些制服視若珍寶，都壓了箱底，平日只穿老太婆撿來的舊衣服。
記者還了解到，王阿毛13歲時，就做了戴行舟家的童養(yǎng)媳，20歲，她正式嫁給了戴行舟。兩人曾有一個男孩，但出生后1個月即夭折。王阿毛每每說到此，便忍不住淚水漣漣。戴行舟后來由于工作需要，從上海到北京，再駐外，每4年才能回老家一次，夫妻倆此后再無子嗣。王阿毛目不識丁，丈夫輾轉(zhuǎn)多地，她自認(rèn)為無權(quán)跟隨，于是獨自留在寧波老家，承擔(dān)起照顧公婆的重任，并和三叔共同耕作18畝地。在幾十年的留守歲月中，王阿毛無比疼惜孩子，相繼幫著鄉(xiāng)親帶大了6個娃。
在帶大6個娃的同時，戴行舟的弟弟也將一女過繼給哥哥，夫妻倆當(dāng)然視如己出。然而，繼女在55歲時病故，兩位老人深受打擊。現(xiàn)在，經(jīng)常前來照顧二老的，都是這位繼女留下的兩個兒子和一個女兒，他們都喚二老為“外公”、“外婆”。
戴行舟62歲退休，執(zhí)意回鄉(xiāng)。王阿毛說，有關(guān)部門輾轉(zhuǎn)找到二老，希望二老留在北京幸福苑安度晚年，但二老婉拒了。或許，對于戴行舟而言，在外漂泊了半輩子，最向往的還是落葉歸根。
他覺得目前的生活，完全不需要攢錢。他自己是離休的，看病住院，國家都給報銷，老伴則有“大隊勞保”，看病也只要自負40％。看得出，王阿毛對丈夫很崇拜，支持他所有想法，是典型的“夫唱婦隨”，她說出大實話:“只要老頭子不死，一定會把好事進行下去。但假若老頭死了，我就不捐了，拿著‘大隊勞保’，我要自己過活。”
“被需要”的幸福感
如果順著戴行舟夫婦的“別樣晚年”這條線索繼續(xù)調(diào)查，會發(fā)現(xiàn)拾荒行善的老人，在全國并不在少數(shù)。
2010年就有媒體報道，當(dāng)年，鹽城一名82歲老人張忠泉作出驚人之舉，將自己多年撿破爛所得10萬元巨款，捐給鹽城慈善總會，而他自己每天的伙食不超過2元錢。
還有山東九旬老人劉盛蘭，近20年來靠拾荒幫扶了100多名貧困學(xué)子，被稱為“最美老人”。他多年來最奢侈的消費之一，便是花180元，訂了一份晚報，以便在報上尋找需要幫助的貧困學(xué)子。
有人在這些行善成癡的老人當(dāng)中尋到了共同點，就是他們或無子嗣，或妻離子散孑然一身，由此分析，假若子孫滿堂，他們或許不會如此忘我行善。
果真如此嗎？
華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師耿文秀不認(rèn)同這種推斷，她認(rèn)為這是對老人的“貶低”。她說，并非因為老人無子女才去行善，只能說因為無子女，老人行善更加了無牽掛、無人阻擋。“行善，其實是許多老人的一種內(nèi)心追求，但一般而言，子女愿意遂老人心愿的不多，多的是橫加干涉。故而，有子女的老人大數(shù)額捐款的事跡很少見諸報端。但也有其例，譬如華師大中文系百歲教授徐中玉捐出歷年積蓄和稿費所得100萬元，設(shè)立基金，用于資助貧困學(xué)生，這一壯舉，就是他同女兒協(xié)商決定，得到家人支持的。”
耿文秀告訴記者，無論是戴行舟、徐中玉還是劉盛蘭、張忠泉等老人的壯舉，都充分證明，人到老年，經(jīng)歷了漫長的人生風(fēng)雨、坎坎坷坷之后，他們對于生命價值的追求較之于年輕時，有了更透徹的理解。“理性的老人，越走到晚年，越會問自己，活著為了什么？那些年輕時所看重的物質(zhì)、外在的名與利等，到了老年皆成過眼云煙。他們會更看重心靈的滿足，追求一個人的價值實現(xiàn)。中國之所以有‘死不瞑目’的說法，就是因為許多老人臨死前，個人的追求仍未得到滿足。”
專門從事老年人心理研究的耿文秀通過長期調(diào)查發(fā)現(xiàn)，恰恰是那些見過世面之人更能夠“放下”，而現(xiàn)今所流行的“土豪”，正是內(nèi)心脆弱、自卑的表現(xiàn)。人越脆弱，越自卑，就越要用“土豪金”來將自己裝點得閃閃發(fā)光。相反，鹽城的拾荒老人張忠泉，工作時曾被評為江蘇省先進工作者、江蘇省勞動模范等榮譽稱號，而戴行舟老人，給不少社會名流、國際友人做菜，都是曾經(jīng)風(fēng)光，經(jīng)歷過“大場面”之人，才不會在乎被人嘲笑寒酸、摳門，才會疏于對自我的照顧，不在意過著低水準(zhǔn)的生活，只關(guān)心自己的內(nèi)心感受。他們的內(nèi)心感受，就是“被需要”。“隨著老人來日無多，‘被需要感’對他們而言是一種極大的滿足與幸福。許多老人寧可任勞任怨，也搶著幫子女帶孩子，正是因為想在‘被需要’中獲得認(rèn)同。同樣的，拾荒老人能夠靠自己所得，資助那么多的貧苦者，更是一種高尚的幸福。”
耿文秀建議，社區(qū)社工或鄰居，應(yīng)該幫助戴行舟去滿足這種高尚的快樂，比較可取的辦法，是將小區(qū)里的瓶子、紙箱等可回收物直接送到老人附近，讓老人繼續(xù)享受“被需要”的歡愉。萬一哪天，老人因病無法再外出拾荒，可能就會斷了他們的精神支柱。在此情況下，應(yīng)該多給老人送去一些受到老人幫助之人的感激之語、贊美之辭，從而使老人最后的歲月能夠延續(xù)怡悅。
就在截稿前，記者從鐘公廟街道工作人員處獲悉，最近由于二老一下子“火”了，包括媒體在內(nèi)的來訪者，讓二老精力上著實有些吃不消，老太血壓升高，老頭也身體不適，這幾日雖都是大晴天，但他們都不怎么出門了。
低調(diào)的他們，默默付出，是因為施比受更幸福。如果風(fēng)燭殘年的他們本就滿足于此，再無更多奢求，我們，又何必再驚擾他們？
