原標(biāo)題：“守財奴”是怎樣煉成的
“看到金子，占有金子。”
19世紀(jì)30年代，法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師巴爾扎克在其名著《歐也妮·葛朗臺》中這樣描寫他的主人公。這也成為當(dāng)年的人們關(guān)于“守財奴”最基本的印象。
時光穿越近兩個世紀(jì)，打開國門、接軌國際的中國人紛紛涌向北上廣深等大都市，追尋著夢想。但讓他們疑惑的是，收入在增加、財富在增長，手里的錢包卻不得不攥得更緊。
“沒有什么比看好自己的錢袋子，更能帶來安全感的了。”一位新生代農(nóng)民工說。在工資漲幅跑不過CPI的今天，選擇做一個“守財奴”，或許是老百姓最現(xiàn)實(shí)、最樸素、最本能、最理性的選擇。
“拉動內(nèi)需、刺激消費(fèi)”，自上世紀(jì)90年代末以來，政府的宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控一直在不懈努力中，但是老百姓卻依然緊捂錢包。
今天的中國人，難道都是“守財奴”？都樂意做“守財奴”？是什么粉碎了他們花錢的欲望？
什么時候，中國人才可以無所顧忌地花明天的錢，圓今天的夢？
中國式“守財”
居高不下的物價、房價綁架了當(dāng)代人的消費(fèi)力，那種“一擲千金”的瀟灑與快意，只存在于“富二代”的生活里，或只能在千篇一律的肥皂劇里聊以自慰了。
掐指一算，李眉已經(jīng)有5個年頭沒有回老家過年了。5年，連她自己都嚇了一跳。
所謂老家，不是她的出生地山東，而是丈夫的家鄉(xiāng)——湖南湘鄉(xiāng)一個偏僻的村莊。
“不是不想回去，實(shí)在是回去一趟開銷太大。來回車票、各處送禮、請客、壓歲錢，加上給父母的錢，一個月的工資就沒有了。孩子還小，南方?jīng)]有暖氣，萬一凍病了，又是一筆開銷。”
就這樣不知不覺地，李眉成了“恐歸族”。在農(nóng)村出身的婆婆眼中，她或許有點(diǎn)冷血，甚至有些不孝，但她寧可被誤解，也要拼命捂住自己的“錢袋子”。
“我老公經(jīng)常笑我是‘守財奴’，難道我真成‘守財奴’了嗎？”李眉笑了笑，“生活在這座城市里，我是真的不敢花錢。”
不敢花錢的不只是李眉。據(jù)國際貨幣基金組織此前公布的數(shù)據(jù)顯示，中國的國民儲蓄率從20世紀(jì)70年代至今，一直居世界前列。上世紀(jì)90年代初，居民儲蓄占國民生產(chǎn)總值的35%以上；到2005年，中國儲蓄率更是高達(dá)51%。
中國社會科學(xué)院發(fā)布的2013年社會藍(lán)皮書——《2013年中國社會形勢分析與預(yù)測》顯示，在2012年的調(diào)查中，僅有6.9%的城市家庭打算在未來一年增加家庭消費(fèi)，60.5%的家庭表示2013年要減少消費(fèi)增加儲蓄，這一比例較2011年同期調(diào)查的數(shù)據(jù)（52.4%）有進(jìn)一步提升。
在物質(zhì)豐富、生活水平逐漸提高的今天，為什么普通百姓越來越不敢花錢，人人甘當(dāng)起“守財奴”呢？
一個家庭的流水賬
電視劇《蝸居》中的郭海萍曾算過一筆賬：“每天一睜開眼，就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來六百，交通費(fèi)五百八，物業(yè)管理三四百，手機(jī)電話費(fèi)兩百五，還有煤氣水電費(fèi)兩百。也就是說，從我蘇醒的第一個呼吸起，我每天要至少進(jìn)賬四百……這就是我活在這個城市的成本。”
這樣的數(shù)字也時常蹦出李眉的腦海。作為北京師范大學(xué)歷史學(xué)院的在讀博士，雖然學(xué)的是文科，但她對數(shù)字非常敏感。這一優(yōu)點(diǎn)遺傳自母親。
自從2006年在北京海淀區(qū)清河附近買了一套兩室一廳的房子，李眉便將孀居的母親接來同住，幫忙打點(diǎn)家務(wù)。母親有兩個賬本，一本放在寫字臺抽屜里，一本記在心上。
談起30多年前的消費(fèi)情況，李眉母親搬出了心中的賬本：“那時候物價便宜啊，肉才一塊多一斤，米才兩毛多一斤，我和他爸爸每個月工資加起來100多塊錢，光一家四口吃飯就花掉了一大半。”剩下的工資，除去人情往來、兩個孩子的零花以及孝敬父母的錢，就所剩無幾了。
“那會兒存不住錢，大家都窮，有點(diǎn)余錢早被親戚朋友借走了，哪里還用去銀行？”
李母告訴《民生周刊》記者，她記憶中過得最豐盛的春節(jié)是在1987年。當(dāng)時夫妻二人的工資已經(jīng)漲到了200多元，那次過年不僅購買了酒、肉、魚、面等各種必備食品，一家四口還做了新衣裳，給兩個女兒買了鞭炮、發(fā)了紅包。一個月的工資花得干干凈凈。
“一直到1988年，吃飯、穿衣、孩子的學(xué)費(fèi)基本占了每月開銷的絕大部分。”1988年，李眉的父母從單位不到30平米的筒子樓里搬了出來，在小縣城的郊區(qū)買了一塊地皮，蓋起一座兩層小洋樓。
“買地皮和辦手續(xù)花了6000多元，各種建筑材料以及工人的工錢，大概用了一萬多元吧。那時候存款不多，大部分錢是找親戚朋友借的，房子也沒怎么裝修，還債還了兩年，哪像現(xiàn)在啊，一輩子就供個房子。”
老太太一邊嘆息，一邊翻開了抽屜里的賬本。這個賬本始于2002年，即李眉上大學(xué)的第三年。當(dāng)時李眉父母的工資加起來已有5000多元。在2002年4月3日的開支明細(xì)中這樣寫道：“給兩個女兒匯款800元，花生油62元，繳納電話費(fèi)42.7元，買菜53.9元，水果10.6元，共計969.2元。”
老人說，從2002年到2012年十年間，每年過年的花費(fèi)幾乎漲了10倍，但工資的漲幅卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上這個速度。“就像龜兔賽跑，工資哪有房價跑得快啊。”
“對于我們那一代，吃飽、穿暖就是最大的開銷，可是現(xiàn)在不行了，供房、供車、培養(yǎng)孩子、老人看病……花錢的地方太多了。手頭沒有點(diǎn)存款，連病都生不起。”老人翻著這十年的賬本，感慨良多。
“花錢有理，省錢無罪”
2006年，李眉結(jié)婚一年后決定在北京買房。得知這一消息，李眉的母親拿出老伴生前幾乎所有的積蓄，給女兒付了首付。
盡管從此步入房奴的生活，李眉卻并不后悔，她甚至有些慶幸——幸虧買得早，2008年奧運(yùn)會后，北京房價就開始飛漲。“清河的房價現(xiàn)在已漲至2萬多元每平米，我們買的時候才6千多。你算算，有多嚇人。”
也就是從那時起，李眉不愿回老家過年了。“婆婆打電話來總是哭窮。一次說要翻修老家的豬圈，需要兩萬元，老公背著我偷偷寄了3萬塊錢回去，我知道后跟他大吵了一架。”盡管事后李眉意識到自己有些過分，但她依然覺得有些委屈，“我不也是為了這個家么？銀行卡里沒有余錢，我就覺得沒有安全感。”
2009年兒子出生后，李眉辭職當(dāng)起了全職媽媽，并于2011年秋季考上博士。她解釋說，“學(xué)歷史工作不好找，讀完三年博士，也許能留高校任教吧。”她的這一舉動雖然獲得了丈夫的認(rèn)可，卻引起了婆家人的普遍不滿。
面對并不明朗的就業(yè)前景，李眉沒有想太多，只能走一步算一步。正因如此，她把“錢袋子”捂得更緊了。也有朋友笑她，像她這樣的知識分子，如此精打細(xì)算是不是太過俗氣。但在她看來，“花錢有理，省錢無罪”，生活是需要細(xì)水長流的，不是一場電影《泰囧》，看過、笑過也就散了。
小說《儒林外史》中，嚴(yán)監(jiān)生臨死前不肯點(diǎn)兩莖燈草的故事人人皆知。這個不惜采取生活方式上的自虐來減少開支的“守財奴”，在撒手人寰的那一刻依舊參不透什么是生命中必須的，什么是附加的。李眉覺得自己也有點(diǎn)自虐，“結(jié)婚后我沒有做過一次頭發(fā)，沒去過一次美容院，你信么？”
“每月4000多元的房貸，20年還清，我女婿一個月工資12000元，房貸占了三分之一，剩下的錢還要吃飯、穿衣、養(yǎng)孩子，可不敢亂花。”母親算得十分清楚，對于博士期間每月只有1100元生活補(bǔ)助的李眉來說，經(jīng)濟(jì)上的壓力可想而知。
李眉的母親每月有2000多元的退休工資，養(yǎng)老似乎不成問題，但她的公公婆婆卻是地地道道的農(nóng)民，如今正是含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)。“所以現(xiàn)在你知道我不敢回老家的真正原因了吧？”
拉不動的消費(fèi)
李眉的母親當(dāng)了一輩子中學(xué)教師，雖已退休，卻是耳聰目明，對時事十分關(guān)心。“刺激消費(fèi)，拉動內(nèi)需”這些新聞聯(lián)播里經(jīng)常出現(xiàn)的語句對她來說并不陌生，“說了有十來年了吧，現(xiàn)在還一直在強(qiáng)調(diào)。”
1998年，東南亞金融危機(jī)后，國家政策開始有意識地拉動內(nèi)需，將家電產(chǎn)業(yè)培育為第一個消費(fèi)熱點(diǎn)。當(dāng)時，電視機(jī)銷售進(jìn)入前所未有的旺季，直到今天，依然是帶動家電消費(fèi)市場的主力。
然而，專家漸漸發(fā)現(xiàn)，家電并沒有使中國人的消費(fèi)欲望繼續(xù)膨脹下去，國民儲蓄的熱情反而愈加強(qiáng)烈。
與儲蓄率上升相對的，是最終消費(fèi)率的連年下降。經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄭新立近日在接受媒體采訪時表示，“十二五”時期，居民消費(fèi)率即使再提高10個百分點(diǎn)，仍低于30年前國內(nèi)的消費(fèi)水平。
改革開放后，中國人真的成了“守財奴”么？究竟是“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”的傳統(tǒng)文化觀念的影響，還是迫于“柴米油鹽醬醋茶”外加“房子車子孩子”的現(xiàn)實(shí)壓力呢？
云南籍北漂女孩楊暢怡說，“哪天一旦失業(yè)，如果沒有存款，我在北京連一個月都堅持不住。”
身為國內(nèi)某知名搜索網(wǎng)站的一名網(wǎng)頁設(shè)計師，楊暢怡的年薪收入在10—15萬元之間。在她看來，這個收入只夠維持在北京的基本生活，還遠(yuǎn)到不了肆意消費(fèi)的程度。
“尤其是買房之后，家里的所有存款都用在了房子首付上。”楊暢怡坦言，“遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父母病了不敢住院；結(jié)婚后不敢要孩子，怕不能給孩子提供一個好的成長環(huán)境。”
“養(yǎng)一個孩子到他大學(xué)畢業(yè)，至少需要花費(fèi)50—130萬元。如果還要海外留學(xué)，沒有200萬元根本不可能做到。”楊暢怡感慨。
李眉也認(rèn)為，借助文化傳統(tǒng)之類的說辭，只能為中國人的“不敢花錢”做出牽強(qiáng)的解釋。居高不下的物價、房價綁架了當(dāng)代人的消費(fèi)力，那種“一擲千金”的瀟灑與快意，只存在于“富二代”的生活里，或只能在千篇一律的肥皂劇里聊以自慰了。
國務(wù)院發(fā)展研究中心金融研究所綜合研究室主任陳道富在接受《民生周刊》記者采訪時表示，人口結(jié)構(gòu)決定我國正進(jìn)入一個儲蓄的高峰階段。為了應(yīng)付未來可能發(fā)生的高額醫(yī)療、教育、住房等支出，多數(shù)老百姓都在進(jìn)行一種預(yù)期性的儲蓄，這與人們的不安全感有直接關(guān)系。
“你別無選擇”
作為國內(nèi)專門研究投資和消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，早在十多年前，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院經(jīng)濟(jì)系副教授楊思群就發(fā)現(xiàn)了中國儲蓄高增長的反常現(xiàn)象。
據(jù)他的調(diào)研結(jié)果顯示，中國過去幾年的實(shí)際利率（剔除通貨膨脹率后，儲戶或投資者得到利息回報的真實(shí)利率）在比較長的一段時間內(nèi)，特別是2000年之后，很多時候都是負(fù)數(shù)的。這說明受通貨膨脹影響，國民的購買力水平在逐步下降，儲蓄的投資收益并不理想。
“然而，許多經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)顯示，居民的儲蓄卻在不斷增加。”楊思群解釋，按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的普遍規(guī)律，當(dāng)利息率較低時，居民儲蓄率應(yīng)該呈下降趨勢，因?yàn)橄啾葍π睿藗兏敢馊ハM(fèi)、去投資，來獲取其它的利潤收益。
對于這一現(xiàn)象，美國彼得森國際經(jīng)濟(jì)研究所的尼古拉斯·拉迪曾在《中國經(jīng)濟(jì)增長靠什么》一書中分析認(rèn)為，這是因?yàn)橹袊募彝ヒ呀?jīng)達(dá)到了既定的存款水平，國內(nèi)又缺乏其它合適的投資項(xiàng)目。所以當(dāng)儲蓄實(shí)際回報下降時，居民只有從現(xiàn)有收入中拿出更多的錢用于儲蓄。
陳道富也認(rèn)為，從居民的消費(fèi)動機(jī)來看，老百姓對投資渠道的認(rèn)識相對狹窄，現(xiàn)金儲蓄、投資房產(chǎn)是處理余錢僅有的幾種方式，這些因素都制約著居民消費(fèi)率的上升。
“所得收入除少數(shù)用于購買基金外，絕大多數(shù)存入了銀行。”學(xué)計算機(jī)專業(yè)的薛同沁，目前月收入在1萬元左右。在他看來，如要在收益與穩(wěn)定之間做出選擇，后者的吸引力更大，“因?yàn)槭找婢鸵馕吨L(fēng)險，投資隨時都會失敗，最后血本無歸。”
對于這一點(diǎn)，李眉的母親感觸更深。李眉的父親在世時，夫妻二人工資存款共結(jié)余20多萬元，“基本是從上個世紀(jì)90年代開始攢下來的。”將這筆錢存在銀行里，李眉母親覺得很不劃算，“物價一天天高漲，錢越來越貶值，又沒有別的投資渠道，所以我總是催著她們姐妹倆早點(diǎn)買房。”
一次，通過一個要好朋友介紹，李眉的父親以民間借貸的方式將10萬元存款借給了山東本地一個食品加工行業(yè)的老板，借期為1年。雖然每月可以按時拿到600元高額利息，但李眉的父母在那一年過得極其忐忑，“生怕這10萬塊錢打了水漂，這可是我們給孩子存的買房錢啊。”到期后，盡管對方提出再借5年的要求，并將利息開得更高，李眉的父母還是委婉地拒絕了。
也有親戚朋友鼓動李眉的母親炒股，或是購買基金，但身邊時常涌現(xiàn)的“折戟沉沙”的炒股經(jīng)歷，讓她不寒而栗。“還是把錢存在銀行里踏實(shí)，此外別無選擇。”
直到2006年，李眉將母親的存款取了出來，用兩代人共同的積蓄付了房子首付，同時也承擔(dān)起為母親養(yǎng)老的重?fù)?dān)。
對于這一點(diǎn)，李眉不是很擔(dān)心，畢竟母親每個月都有退休金。她擔(dān)心的是兒子未來的成長支出，那是壓在她和丈夫背上的一座大山，讓她即使在睡夢中也不敢松懈，“有一天會壓得我們喘不過氣來。”李眉說。
